Cứ đến tháng bảy, con nước nhảy vào bờ, những đàn cá bống bớp đầy đặn, căng mọng xuất hiện trên mặt nước. Bà tôi thường mua những con cá tươi vừa vớt trên sông ở đầu chợ. Những con khỉ này có kích thước bằng bắp tay của một đứa trẻ, màu vàng, bụng đầy trứng và đôi mắt lấp lánh. Tôi thường ngồi tỉ mỉ xem chị làm cá, đánh vẩy, rửa sạch, thái chỉ rồi cho vào rổ. . .
Sau đó, bà tôi cắt thịt ba chỉ thành những lát mỏng, bên phải, sau đó đặt chúng dưới đáy chảo, sau đó cho cá vào. Cô ướp nước mắm ngon, đường mía, ớt bột, gừng và ớt cắt lát mỏng, cô không quên cho thêm một chút đường. Chị cho đồ vào chỗ thích hợp để thấm vài tiếng rồi bắt đầu kho một đống củi nhỏ và kiên nhẫn chờ vài tiếng để cá chín vàng, uốn cong bắt mắt. Khi miếng cá phi lê chuyển sang vàng bóng, mẹ rắc thêm chút tiêu để tăng hương vị …—— Mùi thơm trong nồi cá nở ra khiến bụng chúng tôi sôi sùng sục. Chà, ai cũng muốn thưởng thức hương vị xối xả của cá béo ngậy trong khi dùng bữa, cứ khép kín nghe như bạn đã nói với Huế. Ngon nhất là phần thịt thái mỏng dưới đáy nồi thấm cả vị ngọt của cá và vị béo.
– Làm sao quên được những đêm đông quây quần bên bàn nhậu sau ngày mưa. Đi học về mà may mắn có cơm nóng, đĩa cá bống kho khô thơm phức và bát canh thì quả là không đủ đối với những đứa trẻ mới lớn này. Đây cũng là món ăn chúng ta thường mang theo khi đi dã ngoại hay công tác xa, ăn với cơm nếp nóng hổi hay cơm tấm đều rất thú vị. Vậy đó, nhưng nó đi vào tiềm thức của chúng ta như một món ănNó mang đậm hương vị quê hương xứ sở dù có ra đi cũng không quên được. Và xin mời độc giả của ảnh Hàn Linh chia sẻ những món ăn ngon, lạ ở các vùng miền qua địa chỉ faitong@vnexpress.net. Các bài báo có nhuận bút.